Sebuah Pesan yang Tidak Pernah Terkirim [Ngobrol]

"Apa kabar?"

Kalimat itu sudah diketik. Hampir terkirim.

Aku membacanya sekali lagi. Takut ada kesalahan ketik. Oke, padahal hanya sebuah kalimat 'Apa kabar?'. Tapi, ini penting! Aku ingin pesanku untukmu lengkap dengan kalimat yang sempurna.

Aku tidak merasa ini berlebihan. Karena segala hal yang berhubungan denganmu tidak bisa dilalui dengan biasa-biasa saja. Harus istimewa.

Aku membaca kalimat itu sambil berpikir cukup lama, sebelum menekan tombol 'kirim'.

Namun,

Beberapa saat kemudian, kalimat itu lenyap.

Urung.

Kuhapus semua.

Kursor berkedap-kedip seperti sedang mengejekku.

Aku segera menutup aplikasi chatting sialan itu.

Sepertinya, aku menulis pesan hanya untuk dihapus lagi.

Aku menghilangkan fungsi tombol 'kirim' di aplikasi chatting ponselku setiap kali aku membuka chat room denganmu.

(November, 2018)